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DEDICATORIA

Ayer fue su santo; por eso quisiera
poner este pregon como un regalo, como una
ofrenda, en sus sevillanas manos de madre
humilde del barrio de la Trinidad, de modo que
sean ellas las que guien sus lineas, compongan
sus pdrrafos y dirijan mi decir.

Quienes vivimos en las calles que
circundan el Santuario de Maria Auxiliadora
sentimos por ella un carifio especial. Porque,
aunque por su advocacion mereceria tener mayor
protagonismo, ella se nos muestra reservada y
sencilla cada dia, tal y como lo fue entonces.
Callada, obediente. Sierva de Dios. Entregada
a una espiritualidad a la que todos aspiramos,
pero pocos llegamos a alcanzar. Por eso el
Creador la hizo venir al mundo sin mancha de
pecado. Por eso Dios la eligio como madre para
su hijo, por eso su humano vientre fue el primer
sagrario, donde vivio nueve meses el hijo de
Dios.

Ayer fue su santo y yo quiero besar
hoy su mano y dedicarle este pregon que lleno
estd de la esperanza que ella nos inspira cuando
la vemos, cada Sdbado Santo, atravesada por
el dolor en medio de ese drama que acontece
sobre el paso del Santisimo Cristo de las Cinco
Llagas. Pendiente lleva la mirada del cuerpo
exanglie de su hijo, y aunque todo estd
consumado, Maria Santisima de la Concepcion
parece guardar en lo mds profundo de su alma
desgarrada el anhelo de hallar en ese cuerpo
muerto que tiene ante si un uftimo hilo de vida.
Ese anhelo, esa fe de madre que se resiste a
aceptar la muerte de su hijo, es lo que nos hace
ver en ella, también, a la Virgen de la Esperanza.

Porque Maria Santisima de la
Concepcion, aunque sumisa a los planes del
Creador, se resiste al destino decretado para el
fruto de su vientre. Por eso, sus 0jos, mas que
reflejar la muerte del Mesias, parecen preludiar,
en un milagroso delirio, su gloriosa Resurreccion.

Ella, desde su sencillez y su dolor, nos
da cada dia la leccion de lo que debemos ser.
Serenos ante el horror, pero alegres ante el
futuro. Hombres y Mujeres llenos de Fe en el
mafiana. Gente, en suma, con esperania.

Para esa Esperanza hay razones. Y no
hace falta para poder encontrarla esperar a ese
futuro prometido que nos aguarda tras la otra
orilla del rio de la vida. Algunas de esas razones
nos acompaian cada dia. Estdn delante mismo
de nosotros. Para verlas no nos hace falta mds
que quitarnos la venda que nos ciega y aprender
a mirar con los ojos del alma; aprender a ver
la vida con Esperanza.

La primera de las razonas es
precisamente Ella. El inolvidable Juan Castro
Nocera decia: las cofradias tienen una cosa
muy importante: la Virgen. El lo sabia bien,
confidente como era de la guardesa del barrio
del Arenal, esa Virgen Pura y Limpia que vive
junto al Arco del Postigo y que, al fin y al
cabo, es la misma que guarda esta collacion de
extramuros con su mirada vuelta hacia los cielos.

Es cierto que la Virgen no es solo de
las cofradias, pero si que las cofradias han
sabido entenderla y quererla como nadie. Y
también han sabido valorar como nadie su
inconmensurable contribucion a la salvacion del
hombre. La Virgen, como fuente de vida, es
también un surtidor de esperanza.

Segtin la Doctrina de la Iglesia la
Esperanza es una virtud teologal, pero yo en
un herético atrevimiento prefiero considerarla
un don que a todos nos ha sido dado. Porque
para ejercer la virtud es necesaria la voluntad
y a veces, por mucha voluntad que se ponga,
la Esperanza no aparece. La Esperanza es por
eso un don. Es la Fe al alcance de todos. Hasta
de los agnosticos y los ateos. La Esperanza es
creer. Creer en el manana. La Esperanza es creer
en el Porvenir, el rayo verde que nos aiumbra
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en la oscuridad. La certeza de que, tras la
tormenta, habra de venir la calma, y de que no
hay mal que cien afios dure. Y esa Fe, aunque
algunos asi quieran pensarlo, no ha surgido en
nosotros por generacion espontdnea. Un soplo
divino la ha instalado en nuestra alma. Es la
misma Fe que reflejan los ojos suplicantes de
esta Maria de la Concepcion, como pregonando
el milagro que el Padre Eterno tiene reservado
para su hijo en la disposicion final de su Sagrado
Decreto. Un reflejo que Dios instalo en sus ojos
para pregonar la Esperanza.

Por eso, Maria Santisima de la
Concepcion es también Maria Santisima de la
Esperanza, a cuyo patrocinio y amparo me acojo
para dirigiros este pregon; que no habrd de
contar con mejor proteccion este pregonero para
hacer frente a la responsabilidad de poner letra
a este anhelo que es sentir la Esperanza, para
invocar a la Esperanza y su necesidad, haciéndose
virtud teologal, habite entre nosotros.

Miremos, pues, a nuestro interior para
hallar esa esperanza que hoy queremos proclamar;
volvamos la vista hacia nuestra alma porque
vamos a encontrarla, inspirada por Dios, en la
emocion de sabernos en los dias mds sevillanos
del aio, cuando el hiumedo verdin del otoiio
surge de entre los intersticios del pavimento y
en las casas se ha extendido el serrin del Portal
simulando los arenales de Judea. Dias de octava
y seises; de repicar de las campanas de la
Giralda; de tornos conventuales que ofrecen sus
delicias de cielo; de tradiciones que los sevillanos
Ilevamos con orgullo en la masa de nuestra
sangre. Dias para dar gracias a Dios por haber
nacido en esta ciudad. Quizd no la mejor del
mundo, pero si la nuestra. La que nos vio nacer.
La que amamos. Sevilla, el tercer regalo que,
con la Esperanza y la Virgen, hemos recibido
del Creador.

Sevilla, esta Sevilla gris, hiimeda y fria
de prontos anocheceres, se abre en estos dias
como una flor para que en ella se pose la

Esperanza. Todo estd lleno ya de expectacion
por la venida del Salvador; a quien aguarda su
madre a pie de calle, como en la puerta de su
casa, bajada de su altar, esperdndolo ante el
Presbiterio. Esa Madre que nos recibe con la
mano extendida reclamando nuestro beso.

Qué suerte tenemos los sevillanos de
poder vivir cada aiio estos momentos; cudnto
darian muchos de nuestros congeneres repartidos
por el mundo por encontrar una mano a la que
asirse para no caer en el hondo precipicio del
escepticismo y la duda. Para encontrar, agarrados
a ella, la Esperanza. La promesa del mafana.

Tomémosle esa su blanca mano y
sigdmosla por el camino que ella nos indica.
Si asi lo hacemos, sentiremos que nunca jamds
dejaremos este sevillano paraiso de incienso y
emociones que ahora nos estremece el alma.
Acudamos pues a la llamada de Dios abrigados
bajo el manto protector de su Elegida; la que
nacio sin pecado y es bendita entre todas las
mujeres. Maria, la fuente de una Esperanza que,
quizd ahora, necesitamos mds que nunca.

Dios te salve Maria, y bendita sea la
luz de tus ojos, que hace nacer el sol cada
maiana y brotar en nuestro corazon la Esperanza
de que habra de ser mejor el nuevo dia. Dejadme,
sevillanos que invoque en este punto su patrocinio
y la salude, Ave Maria Purisima, con palabras
del poeta Montesinos que son un piropo, un
beso en su mano y la proclamacion de un sentir
que toda nuestra raza comparte:

Salgo de esta madrugada
Medio loco y medio muerto
La Virgen dio el cielo abierto
A su ciudad mds amada.
Ay, Maria Inmaculada,
Nifta guapa sin igual.

A Dios no le sienta mal
Saberte la preferida
Sevillana concebida
Sin pecado original.
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EL PRIMER PREGONERO

El primer pregonero de la Esperanza vino al mundo hace dos mil afios. Y durante los
tres ultimos de su corta vida estuvo repitiendo su pregon hasta que el oscuro veneno de la
incomprension lo clavo en una cruz, donde habria de pronunciarlo por ultima vez a través de
la sangre que mand de sus cinco llagas. Aquel pregonero se llamo Jesis y este afio volverd a
nacer en el Belén de nuestros corazones cuando en el arco del firmamento el baile de los planetas
vuelva a hacer recrecer la luz y a llenar de claridad los dias. Desde que él vino, los sucesivos
pregoneros de la Esperanza que vinieron después no han hecho sino repetir su mensaje. Por mi
parte, a la hora de afrontar este inmerecido encargo no habré de hacer otra cosa. Pues ni una
coma cabe quitar al mensaje mds importante y trascendente de cuantos jamds se han pronunciado
sobre la faz de la Tierra.

Juan, el mejor cronista de las obras de aquel pregonero, terminaba su cronica diciendo
que, ademds de las que €l nos cuenta en su Evangelio, hubo muchas otras cosas que Jesis hizo
durante los 33 afios que anduvo por la Tierra, pero que si todas esas cosas tuvieran que escribirse
una a una, faltaria sitio en el mundo para guardar los libros donde habrian de ser reflejadas.

Mas Juan sabia también que entre las muchas que dijo, basto una palabra suya, una
sola de todas sus frases, para encerrar en ella todo el discurso, el mensaje entero, de aquel
pregonero que gasto sus sandalias recorriendo los senderos de Judea, Palestina y Galilea para
proclamar una Esperanza que, intacta, ha llegado hasta nuestros dias y esta noche va a mostrarse
ante nosotros, dos mil aiios después.

Esa frase esencial, la piedra angular del primer y definitivo pregon de la Esperanza, la
escribio Juan en el versiculo 25 del capitulo 11 del Evangelio donde acopio los hechos y los dichos
del Maestro. En dicho versiculo se recoge la conclusion que Jests quiso que extrajéramos del
milagro de la resurreccion de Ldzaro: “Quien cree en mi, aunque muera, vivird.” Nada mads, ni
mds claro ni mds rotundo cabe decir para explicar su mision y su discurso. Jests no era ni un
brujo ni un mago que fuera sanando enfermos y resucitando difuntos, pues todos al fin y al
cabo hemos necesariamente de morir para llegar hasta él. La muerte es parte del proceso de la
Salvacion. Lo que él vino a traernos es precisamente la Esperanza, hacernos sentir que ahi no
acaba la historia.

Si en muchos corazones la Esperanza muere precisamente con la muerte, y ella es el
non plus ultra, no hay mds alld, Jestis viene para decirnos que, al cabo de la oscura noche del
morir, se enciende la luz de la resurreccion. Yo soy la Resurreccion y la Vida, proclama. Es decir,
él es la Esperanza. Ni un mago, ni un brujo, ni un prestidigitador. Los males que curaba el
Mesias no eran precisamente los del cuerpo, sino los del alma, los que de verdad preocupaban
al Hijo de Dios.

Y asi nos lo demostré aquel amanecer de domingo en el que, tras haber cargado con
la cruz de nuestra maldad y caido tres veces en el pedregal del odio, sentenciado a muerte por
la ceguera humana, se despojo del rigor de las garras de la muerte y su cuerpo glorioso ascendio
al cielo mientras en la Tierra se encendian las lenguas de fuego de la Esperanza para alumbrar
el camino del hombre. Desde entonces, la Esperanza tuvo un nombre: Jests de Nazareth. Jests
Nazareno. El nombre de ese judio que, doblado por el peso de la cruz, vemos cada Viernes Santo
recorrer las calles de Triana, como antes, el Domingo de Ramos, recorrio las de la Juderia,
abrumado por todas las penas del mundo, y sin que el auxilio del cirineo que lo ayuda a soportar
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el peso de la cruz pueda evitar que vuelva a caer, por tercera vez, en una plaza del Altozano
envuelta en la incierta luz de los reflejos que la Iuna proyecta sobre las inquietas aguas del
Guadalgquivir.

Jesiis Nazareno, rey de los Judios, asi lo proclama la Sentencia que, a golpe de tambor,
anuncia la imposible voz de un sicario en el estremecido amanecer de los Callejones macarenos.

lesus Nazarenus Rex ludaeorum, en latin, griego y arameo se declaraba con sddica sorna
su realeza en la tablilla que coronaba el patibulum donde fue clavado, ensartdndole pies y manos
con tres clavos de forja, para alancear luego en San Martin su costado con el afilado pilum de
Longinos, abriéndole la quinta llaga, por la que el apostol vio salir agua y sangre mientras los
cielos se oscurecian y el firmamento tronaba, al tiempo que una entrecortada voz latina proclamaba:
“En verdad este era el hijo de Dios.”

Aquel Evangelio se repite cada primavera en Sevilla a través de una ceremonia que esta
noche empezamos a reedificar sembrando la semilla de la espera. EI milagro de la ingravidez
de la Virgen Maria, obrado por los ojos de Dios, ha hecho crecer el bendito fruto del Verbo
hecho carne en su vientre que, henchido ya de nueve lunas, proclama la inminencia de la llegada
del Redentor. Un cometa cruza el cielo, es la fiesta de la Expectacion. Los Magos se ponen en
camino, un dangel predispone a los pastores. Se anuncia la llegada del Mesias, va a nacer,
hermanos, una Esperanza que veremos concretada y hecha certeza cuando, consumada ya la
primavera, ese nifio que ahora va a nacer, padezca, muera, resucite y suba al cielo para mostrarnos
que sélo es eterna la vida. Que quien cree en €él, aunque muera, vivird.






LA PRIMERA ESPERANZA

Detrds la Esperanza late inevitablemente la duda. No tendria sentido la Esperanza si
no existiera, antes o durante, la duda. Porque la certeza, es decir, la ausencia total de la duda,
hace innecesaria la Esperanza. Sin embargo, la certeza, desgraciadamente, no nos ha sido dada
en la misma medida que la Esperanza.

A Juan Garrido, ese entrafiable sacerdote que nos estd arreglando el Salvador de modo
que dure en pié hasta el dia del juicio, a Juan Garrido, digo, se le humedecia la mirada al
acordarse de aquel trabajador de la construccion que le devolvio la vida. Habia muerto en un
desgraciado accidente laboral y su familia decidio donar todos sus organos. Uno de sus rifiones
le fue trasplantado cuando Juan se encontraba ya en una situacion extrema, viendo como dia a
dia se le iba acabando, no la esperanza, sino la vida. Gracias a ese rifion que le llego a través
de la fatalidad, Juan resucito igual que Ldzaro.

Una tarde, con la mirada empafiada por el agradecimiento hacia un hombre al que jamas
conocid pero por quien rezaba todos los dias, me confeso que a pesar de su resurreccion, las
dudas no le habian abandonado. Pero no le habian abandonado porque le resultaban necesarias.
Y me dijo que nunca hay que dudar de la duda. Pues la duda es necesaria para creer. La certeza,
sostenia Juan, es ciencia, y no estamos hablando de ciencia sino de Fe y la Fe es la capacidad
para soportar las dudas. Pero ¢(como llegar hasta la Fé? La Esperanza es el camino.

La Esperanza es el bien mds valioso que puede tener el ser humano. Es gratis y puede
tomarse cuanta se quiera. Sin embargo son muy pocos los que lo hacen; los la buscan y la toman
para tenerla en abundancia. En cambio, son muchos mds los desesperados, aquellos que carecen
de este bien, a pesar de la paradoja de su gratuidad. Y eso, amigos, es algo que cuesta trabajo
entender.

Acaso el motivo sea que el hombre acuda demasiado tarde a la Esperanza, siempre como
tiltimo recurso. ‘La Esperanza es lo tltimo que se pierde’; ‘Esta es nuestra ultima Esperaza’. Son
cosas que suelen decirse. Es posible que si pusiéramos la Esperanza por delante, si no fuera el
ultimo recurso, nos fueran las cosas de otra manera en la vida.

Si, se habla mucho de la ultima Esperanza, pero ¢Cudl es la primera?
Probablemente cada cual tenga la suya; la mia la guardo en un rincon del corazon, hasta donde
la llevo mi propia sangre, y alli se acomodo cuando los dias pasaban lentos y el futuro era algo
demasiado lejano, cuando uno, en vez de pregones, escribia cartas a los reyes magos.

Acompanadme, amigos, hasta el lugar donde habita mi primera Esperanza. Quiero Ilevaros
de paseo por un barrio de casas blancas y calles estrechas salpicadas de la flor del geranio;
acompaiadme a un paraiso de rejas verdes por las que se cuela una brisa con aromas de salitre.
Venid a ese corazon que late vigoroso junto a la arteria que lleva tres mil affos dando vida a
este solar. Venid conmigo a Triana, porque en Triana veréis la Esperanza dibujada en el mds
bello rostro de mujer y hecha mirada. Venid a Triana a sentir la presencia inmensa y protectora
de la que una vez Ilevo a Dios en su seno. Y dejad que, en Triana, Ella os abra las ventanas
del maiana y que os inunde la brisa de su gracia.

Y, sintiéndoos ya acogidos en el regazo de la Madre de Dios, reparad entonces en su
belleza. La noche eterna del cosmos, el milagro entero de la creacion, duerme en sus ojos. Negras
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pupilas que reflejan el brillo de todos los luceros que en el firmamento hubo; que a lo largo
de dos mil madrugadas todas las estrellas le fueron salieron al encuentro para dibujar en sus
mejillas un ascua himeda de dolor mientras ella, la Esperanza, seguia por las calles de Sevilla
la senda que su torturado hijo iba trazando abrazado a una cruz.

Yo aprendi de nifio a descifrar el misterio de su mirada, a sentirme amparado bajo su
rostro moreno. Porque Ella era de mi propia familia, porque mi familia habia bebido el agua
de la Fe en la pila de Santana que ella vigila y protege. Por eso Ella era, y aun es hoy, mi
primera Esperanza, como lo fue de mi gente.

Lo fue para Carmen, trianera de los Cuatro Cantillos que sintio que [a vida se le iba
el dia que levd anclas y hubo de irse a vivir al otro lado del rio. Trianera de pro que cuando
su hijo logré comprarse un seiscientos ella le pedia que le diera una vueltecita por la calle Pureza,
de la que tan dolorosamente lejos vivia; pero también para Curro, un gaditano de Villamartin
que desde su lejana sierra vino andando —andando, sefiores- hasta Sevilla en busca de un futuro
mejor y pudo hallarlo gracias a que antes la encontré a Ella para que gobernase la singladura
de su vida. Los dos tenian en sus casas un retrato de ella, con sus ojos brillantes como luceros
para iluminarles el camino, con su rostro surcado por la himeda luz del dolor, pero también
con el sosiego de quien presagia el proximo amanecer.

Juan, el hijo de Carmen, y Dolores, la hija de Curro, me llevaban cada aiio en busca
de ese amanecer a la calle Pastor y Landero; alld donde antiguamente los brazos febriles de los
presos clamaban desde las rejas su compasion diciéndole: Solé, dame la mano. Y alli, sintiendo
el frio del alba en mis piernas de nifio de pantalon corto, la esperaba. Recuerdo que me gustaba
acariciar las capas blancas de los nazarenos que iban pasando ante mi. Casi siempre, una incierta
neblina envolvia la ciudad a esas horas tempranas y misteriosas del dia, y se me antojaba que
esos nazarenos que caminaban ceremoniosos entre la bruma eran seres irreales. Luego reparaba
en el ancla de su escudo y mi mente creaba mil y una fantasias hasta que a lo lejos la sentiamos
llegar a Ella. La Esperanza.

No sé por qué me parecia distinta a la de la foto. Era como si la luz del dia le hubiera
revelado todo lo que hasta entonces no sabia, el desenlace glorioso de tantos tormentos como
padecia por el sufrir de su hijo. Era como si en ese mismo instante, quizd antes de haber dado
la vuelta a la esquina de nuestra calle, la hubiera vuelto a visitar el arcangel Gabriel para
tranquilizarla anuncidndole: No te preocupes, Maria, que al tercer dia tu hijo resucitard. Y ellg,
ante mi absorta y aturdida mirada, parecia sonreir. Después, pasaba envuelta entre bordados,
redoble de tambores y clamor de cornetas, asaeteada por los olés y los vivas de la gente, para
perderse luego, calle abajo.

Ya en casa, arriba el sol cenital del Viernes Santo, volvia a encontrarla en su cuadro.
En blanco y negro. La misma de antes. No sonreia, pero también la veia distinta y hasta podia
entrever en su mirada, mds llena atin de luceros, un gesto complice, una mirada carifiosa. Y sentia
en mi rostro infantil una cdlida caricia maternal.

Ninguna experiencia marca tanto en la vida como las que se tienen de nifio. Por eso
jamds podré olvidar aquellos amaneceres de Viernes Santo viendo pasar ante mi la plenitud
morena de la Virgen de mis padres. Asi fue como aprendi a quererla. Asi fue como empecé a
acudir a Ella, igual que hago hoy y haré mafiana. Porque en mi alma grabada la llevo desde
nifio con el fuego de los recuerdos mejores. Ella es mi primera Esperanza. La Esperanza de Triana.
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RUEGA POR NOSOTROS

El padre Rafael Navarrete es un jesuita que lleva muchos afios ensefiando a los desesperados
a encontrar la luz al final del tinel. Sus cursillos, inspirados en la espiritualidad oriental, son
de fama en todo el pais. A través de sus constantes aproximaciones al budismo o el Zen, este
catolico que nunca dejé de serlo, comprendio que, a lo largo de los siglos, Dios ha hablado
por boca de mucha gente. En realidad, su voz estd en el interior de todos nosotros, dondequiera
que vivamos; creamos o no en El. Sélo es cuestion de saber escucharla.

Tantos afios indagando a través de la espiritualidad para buscar el modo de afrontar
los problemas de la gente le han otorgado un inmenso conocimiento sobre la naturaleza humana,
sobre el por qué de nuestros actos y nuestra forma de sentir. Y al cabo de sus investigaciones,
el padre Navarrete ha llegado a la conclusion de que, si reparamos en ello, tendremos muchas
veces la sensacion de que algo, una mano magica, va guiando las cosas que nos suceden en la
vida. De modo que, atin en los peores momentos, ese algo misterioso nos conduce hasta encontrar
una salida. De ahi han podido salir refranes como Dios aprieta, pero no ahoga o Dios escribe
derecho sobre renglones torcidos que, inconscientemente explicarian este prodigioso fenomeno.

Algo de todo esto ocurrio aquella noche en que sono el teléfono. Habia sido una noche
de hospitales y dolor; de pesadumbre y tristeza. De desesperacion. La medianoche se acercaba
cuando el timbrazo rompid el espeso silencio del hogar. Al otro lado del teléfono, el hermano
mayor de la hermandad del Sagrado Decreto nos comunicaba la noticia de que su junta de
gobierno habia decidido nombrarnos como pregonero de la Esperanza.

Confieso que pedi unos minutos para pensarlo, mds que nada por el impacto que me
produjo recibir una noticia que en absoluto esperaba. En realidad, aquel timbrazo lo que habia
era desatado la alarma de que algo malo ocurria, de que algo habia ido a peor. Afortunadamente,
no fue asi. Inevitablemente, durante aquellos minutos de meditacion que requeri a Manolo Toledo
se vinieron a mi mente las tesis del padre Navarrete. ¢Seria aquello obra de esa mano misteriosa
que nos saca del pozo en los momentos de zozobra? Y cai luego en la cuenta de que, entre las
esperanzas de Sevilla estd la Divina Enfermera de San Martin. Ya no habia dudas. Esto tenia
que ser cosa suya.

Igual que Dios habla por boca de mucha gente, la Virgen se nos muestra a través de
mil circunstancias. Los catdlicos, quien si no, tenemos que creer en los milagros; pero mds que
en resurrecciones o en curaciones imposibles, en esos milagros pequeiios que acontecen cada dia
y que nos llevan a comprobar que esa mano mdgica que nos lleva a través del sendero de la
vida es la mano misma de Dios.

Hace unas semanas, su rdfaga temblando al aire denso del declinante verano, la Divina
Enfermera salié a la calle en busca de espiritus que sanar. Uno de los que hallo fue el mio. Y
le di entonces las gracias por el bdlsamo que me brindo aquella noche, inspirando a quienes
decidieron encargarme este pregon, cuya elaboracion os confieso que ha supuesto una curativa
triaca para sanar las heridas de mi alma, atravesada entonces por el miedo y la incertidumbre.

Cuando su pequeiio y armonioso paso se perdio entre los vericuetos de la plaza de la
Encarnacion, la Virgen dejo tras de si una estela aromdtica de incienso que quedo guardada para
siempre en mi conciencia; a través de ella interpreté la formula magistral de la Esperanza que
ella lleva grabada en lo dulce de su expresion.
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Ahora estoy en San Martin, en la recondita plazuela donde siempre es otofio, pero nunca
faltan las golondrinas que golpean con sus alas los balcones de la primavera, como [lamando
para que abramos sus cristaleras y nos asomemos a esta vida que ella nos invita a vivir llevandonos
de su mano por el sendero de la claridad, el camino que conduce a un futuro limpio y sin miedos.

Yo, Divina Enfermera, no quisiera esta noche pedirte nada mds para mi, que ya me has
dado bastante. Demasiado quizd invitdindome a este esfuerzo introspectivo para encontrarme a
mi mismo. Hoy quisiera pedirte por este pais, que veo perdido en laberintos de dificil salida.
Fija la mirada en un ayer ya irremediable o fabricando ensofiaciones que a nada llevan.

Le falta tu mano a este pais; esa mano terapéutica y sanadora para conducir las cosas
por la senda de lo razonable y el entendimiento. La senda por la que ansia andar el pueblo. La
senda de la normalidad. Esa normalidad que alguien definié grdficamente explicando que consiste
en que si llaman a tu puerta a las seis de la mafiana, no tendrds ninguna duda de que es el
lechero.

Virgen de la Esperanza, Divina Enfermera, te pido que oigas esta noche mis ruegos por
esta Sevilla, enferma de tantas cosas, sobre todo, enferma de olvido y de abandono, a pesar de
lo cual no dejan de hacerle continuos e injustos reproches desde otros rincones de Andalucia.
Te pido también por esta Andalucia que nos duele tanto, para que al fin pueda entrar en la
senda de un progreso que no la obligue a reclamar la solidaridad de aquellos que no quieren
ser solidarios con ella. Y te pido también, reparadora de almas de San Martin, por esta Espaiia
que ya ha sufrido demasiado en el pasado; en el cercano y también en el lejano; y que quiere
y merece vivir en paz de una vez y para siempre; una Espafia donde todos quepan, si, pero
también una Espafa en la que se reconozca la contribucion realizada por una religion y una
filosofia que fueron las bases que cimentaron las libertades que hoy todos disfrutamos. Que
nadie en Espafia pueda temer jamds nada por mostrar publicamente el orgullo de creer en un
Dios que es Amor y en su Madre que es Esperanza.
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DE LA GRACIA Y LA ESPERANZA

Si en Sevilla se concretan algin dia todas las expectativas, ese dia es el Domingo de
Ramos. EI Domingo de Ramos es el dia del anhelo cumplido. EI dia en que todo es nuevo. El
amanecer de las promesas hechas realidad. EI Domingo de Ramos la Esperanza se hace luz.

Cuando a los sevillanos nos preguntan qué es lo que mds nos aturde, lo que mds nos
impacta, lo que mds nos toca la fibra del inmenso esplendor del Domingo de Ramos, casi todos
respondemos que la luz. La luz de ese dia no tiene por qué ser distinta a la de su vispera, el
sdbado de pasion, o a la del dia siguiente, el Lunes Santo, pero a nosotros nos lo parece. Y
nos lo parece con razon, porque el Domingo de Ramos tiene en efecto una luz distinta; una luz
que nace de nuestro interior y lo envuelve todo, ddndole un sello mdgico y sublime. El sello de
las cosas tnicas.

Si, el Domingo de Ramos da sentido a la Esperanza. Su Ilegada colma lo que durante
tanto tiempo se ha estado esperando y preparando con todo el cariiio del que puede ser capaz
una persona, que es mucho. Pero el Domingo de Ramos no es solo una Esperanza hecha luminosa
realidad; es también la gracia colmdndonos, entrando a raudales por nuestras calles, inunddndolas
a nuestros orgullosos ojos de una belleza incomparable.

Qué acierto tuvieron los hermanos de San Roque cuando eligieron la advocacion de su
Virgen dolorosa para sacarla en la tarde del Domingo de Ramos. Gracia y Esperanza, la llamaron.
Su nombre, cascabelero y sevillano hasta la médula, aquilata todas las esencias de este dia
perfecto. Luego, Ferndndez Andes y Sebastidn Santos dibujarian en la madera el rostro mds bello
donde poder apreciarlas con total nitidez. Un rostro de nifta, el rostro de la Gracia sevillana,
nimbado por la luz de una Esperanza que nace de su mirada serena y bellisima.

El paso de palio de la Virgen de Gracia y Esperanza, sus varales cantando una sinfonia
de plata, es la concrecion de todas las maravillas del Domingo de Ramos. Su brillo al aire de
la tarde soleada es la jubilosa proclama de que ya estd aqui la Semana Santa. Y luego, su trdnsito
intimo a la media luz de sus guardabrisas por las callejas de la Juderia, una experiencia mistica
que nos acerca al trascendente instante que en esos dias evoca la ciudad.

Llega el Domingo de Ramos y sale la cofradia de San Roque. Rebrilla la luz y brota el
azahar. Una maravilla, pero, una maravilla incompleta si le faltara Sevilla. Y Sevilla no es sélo
el azahar o la luz; ni siquiera el Domingo de Ramos. Sevilla es también la gente y es su caserio.
Sevilla es un escenario imprescindible para hacer posible este prodigio de la Semana Santa. En
cualquier otro sitio no seria igual. En la misma Sevilla, si fuera distinta, no seria igual. ¢Seria
igual el regreso de la cofradia de San Roque si en vez de volver por las estrechas calles de la
Juderia lo hiciera por alguna ancha autovia de tres carriles en cada sentido?
La Virgen de Gracia y Esperanza lleva ya muchas décadas recorriendo la ciudad; la ha visto
cambiar y no siempre para bien. Sevilla también es victima de su particular pasion y muerte.
Sufre a sus propios fariseos y la acometen los intolerantes sanedritas de la modernidad. Para
ellos, aquellos que consideramos que en Sevilla es posible compaginar la modernizacion con la
preservacion de las esencias arquitectonicas, algo que tantas ciudades europeas han logrado,
somos unos cavernicolas. Francamente, yo no me termino de imaginar un paso cualquiera de
una cofradia sevillana, el paso de la Virgen de Gracia y Esperanza por ejemplo, pasando bajo
ese engendro que pretenden levantar en la plaza de la Encarnacion.
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Muchas de todas estas cosas que hoy estamos pregonando tienen sentido porque estan
conectadas con otras y entre todas conforman un todo armonico y complejo que puede venirse
abajo por la falta de una de ellas. Es la misma complejidad que lleva a la perfeccion a nuestros
pasos de palio.

La Semana Santa de Sevilla es lo que es porque es la Semana Santa de Sevilla y no
de otro sitio. Y Sevilla es una ciudad con unas caracteristicas determinadas que no son
intercambiables por otras. Si el dia de mafiana tirasen el barrio del Arenal, como hace no mucho
tiempo alguien propuso, y sobre su solar se levantasen rascacielos, Sevilla seguiria llamandose
igual, pero ya no seria la misma.

Todo esto podemos verlo mds claramente en una herida que la hermandad de San Roque
tiene abierta desde hace unos aifos. Desde el afio en que perdié el prodigio de su transitar por
la calle Caballerizas, aquel que canté el poeta Rodriguez Buzdn hard el affo que viene medio
siglo. A compds la cera llora, porque viene de regreso...

El prodigio solo existe ahora en los versos. En el recuerdo, en la nostalgia. Seguramente,
el dafio no serd eterno y alguna ver habrd de volver de su exilio literario. Pero para muchos
seguramente ya serd demasiado tarde. Yo quisiera esta noche, asomado al rostro de infinita
dulzura de Maria Santisima de Gracia y Esperanza, sofiar con el anhelado regreso y pedir que
el proximo Domingo de Ramos todas las promesas, todas se hagan realidad. Y quiero parafrasear
en un modesto homenaje al mds sublime poeta de las cofradias para clamar por ese regreso
diciendo:

Las Idgrimas que la cera ¢Cudndo el fin de tu desdoro?
Iba a compds derramando Calle de Caballerizas

Fueron la calle sembrando Abrazo para la pena

De flores de primavera. Pedacito de la gloria

Mas nada es ya como era. Paraiso en la memoria

La cal, de pena tiznada, Cofre para la azucena.

Ya no refleja sonrisas Devuélvenos los luceros

Ni la rozan guardabrisas Y la saeta gitana

Al son de la madrugada. Y el repique de campana
Calle de Caballerizas Sin que toque el campanero.
Oscura esquina olvidada Vuelve que la luna brilla
(Qué te trajo esta ojeriza? Y cantemos alabanzas

El domingo en su esplendor Cuando pase esa chiquilla
Sevilla siente rubor Que es la Gracia y la Esperanza
Viéndote como te ve Y es la Gloria de Sevilla.

Hemos perdido la Fe

Nos hemos hecho a tu horror
¢Para cudndo tu regreso,
dejando en el aire, preso,
este grito que ahora imploro?
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LA ESPERANZA TIENE UN NOMBRE

En la calle de la Feria aiin siguen preguntdndose quien fue el joven que llevé unas flores
de la Virgen a aquella mujer. La historia, acaecida hace solo unos afios, no fue lo que ahora
se denomina una leyenda urbana; sus protagonistas existen y con algunos de ellos pudieron hablar
los periodistas evidentemente no con todos; por lo que ahora explicaré.

Los hechos sucedieron mds o menos asi:

El dia ya clareaba, atrds quedaba el esplendoroso misterio de la Madrugd. Estdbamos
en eso que en Sevilla lamamos ‘la mafiana del Viernes Santo”. El olor a café con leche y calentitos
subia y bajaba por la calle ancha la Feria, desde la esquina de la Cruz Verde hasta la calle
Relator. Cortando el frio de la mafiana habia discurrido ya el paso de la Sentencia, con su
trompeteria romana galleando a las claras del alba para acompasar el paso imperial, de costero
a costero, de la cuadrilla. Habian pasado luego tramos y tramos de nazarenos de antifaz verde
y, por fin, anunciada por sus seis inclinados y asimétricos ciriales, Ilego el paso de la Esperanza.
Los macarenos se refieren a si mismos como tales, macarenos, que ese es el gentilicio de quienes
viven o se sienten parte del barrio de la Macarena, pero cuando hablan de Ella, siempre la [laman
por su nombre: Esperanza.

La caja del Carmen de Salteras rufaba a mil revoluciones, elevando al tiempo las
pulsaciones de los presentes, mientras el resto de la bateria de tambores marcaba el paso.
Vidmonos; paso a la trasera, decia el capataz Antonio Santiago, apremidndo a su gente, como
queriendo ya sentir a su alrededor el abrazo del barrio.

El palio de la Esperanza iba a la altura de la iglesia de Omnium Sanctorum. De repente,
sono el plato anunciando la inminencia de una marcha; los costaleros respondieron aquietando
el paso y suavizando su eterno andar sobre los pies. Nada mds arrancar la marcha, el capataz
se percato de la presencia de una mujer, delgada y muy anciana, que presenciaba la escena desde
el balcon de su casa, medio agachada para tratar de ver el rostro de la Virgen. Algo le ordeno
que volviera el paso hacia ese balcon. Nunca supo qué fue, desde luego no el fiscal, que, sin
saber qué decir ni a qué venia, contemplaba atonito la maniobra. Y, muy poquito a poco, sin
que se moviera un varal, las bambalinas bailando a compds de una musica que se elevaba hasta
perderse en el cielo, el paso fue dandose la vuelta y la Virgen se quedo mirando, frente a frente,
a la viejecita.

La gente del barrio que presenciaba ese emotivo momento se felicito por el detalle que
la hermandad de la Macarena estaba teniendo con esa anciana que tan mal lo habia pasado.

Unos dias antes, habia recibido en su casa la visita de alguien que decia querer darle el
pésame por la muerte de su hermana, recientemente fallecida. Ambas habian vivido juntas toda la
vida y la muerte de su hermana y compafiera la habia hundido en la mds absoluta tristeza. Ella no
sabia quien era el visitante ni de qué podia conocerla, pero le agradecio el gesto y lo invito a entrar
en su casa. Pero el visitante no queria darle el pésame. La golped, la atd, la amordazo y le robo lo
poco que tenia. La pobre mujer tardo horas en poder librarse de las ataduras.

Si, la gente de la calle Feria creia que la hermandad de la Macarena, con el detalle de
volverle el paso de palio a esa mujer, queria consolarla por tantas desgracias como habia padecido
en tan poco tiempo. Pero en realidad, la hermandad no sabia nada de sus desgracias. ¢Quién
le ordend entonces a Antonio Santiago, que por supuesto tampoco sabia nada de aquella triste
historia, que le volviera el paso a esa mujer?
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La respuesta que nuestro corazon de creyente se atreve a dar a esta pregunta hace que
sintamos los mismos escalofrios que aquella maiana recorrian el amanecer del Viernes Santo
en la calle Feria. Pero la prodigiosa historia no acaba aqui. Cuando el paso de la Esperanza se
volvio a poner en camino y se fue, calle arriba, hasta perderse en el laberinto blanco del barrio
de San Gil, la buena mujer recibio una misteriosa visita. Un joven llamo a su puerta, que ella
abrié con logica inquietud. En la mano llevaba un ramillete de flores. Son del paso de la Virgen
y son para usted, le dijo con una sonrisa dibujada en el rostro. Las flores, en efecto, eran del
paso de la Virgen, pero nadie ha sabido jamds quien fue el joven que se las Ilevo.

Hace cincuenta afios, Antonio Rodriguez Buzén dijo en su pregon de Semana Santa que
los dngeles del cielo bajaron a la Esperanza para dejarla en Sevilla. Ahora sabemos que fue
verdad. Pero no la dejaron aqui sola, los dngeles siguen estando con ella. Y uno de ellos fue el
que aquella mafiana de Viernes Santo llevo a aquella mujer el consuelo inmarchitable de unas
flores de la Macarena para borrar la pena y el dolor de su rostro inocente. Esos son los milagros
de Sevilla.

La mano de esos dngeles hemos podido verla todos alguna vez. Yo mismo he visto su
huella en un blanco paiiuelo que conservo como el mayor de los tesoros. Y también he visto su
rostro reflejado en muchos rostros de sevillanos que, estremecidos por la emocion, ahogados
por los sentimientos, salen al paso de la Esperanza, buscando su consuelo; y no para pedirle
nada, sino para darle. Para darle las gracias por tantos favores como Ella nos da a diario.

Antonio Niufez de Herrera dijo que en Sevilla, como en otros sitios, también hay cristos
y virgenes, pero no hacen milagros. Milagros, digo yo, de esos espectaculares que hacen bailar
el sol o licuarse la sangre coagulada. No. Y decia Niiiez de Herrera que en Sevilla, la gente,
mds que confiar en los dioses lo que tiene es confianza con ellos.

Las viejas de la Macarena van a la basilica todas las tardes no a pedirle nada a la
Esperanza, sino a hablar con Ella como si fuera otra vecina del barrio. A contarle que al dia
siguiente tienen que ir al médico para que les recete las medicinas de la tension o que su hija
ya se ha echado novio. Hay quien ha visto a mds de una que, percatdndose de que a su vera
se ponia otra a hablar con la Esperanza, le daba un manotazo y le decia: jQue me la estds
distrayendo!

Hay quienes se preguntan atin cual es el misterio que envuelve a la Macarena. Yo le
digo: si quieres saberlo, no faltes a su besamanos, mirala de cerca y lo entenderds. Aunque, eso
si, luego no sabrds explicarlo. Porque la Macarena, como obra divina que es, no tiene explicacion.

Puede contarse, pero no puede explicarse. Puede contaros que la he visto entrar en la
Campana delante mismo de su paso, y que he visto reflejadas en la muchedumbre, sus ldgrimas
y su risa. Lo que no puedo explicaros es qué sentia entonces. Puedo contaros que en la abigarrada
bulla de una atin andrquica carrera oficial, sin vallas ni reposteros carmesies, la masa se sentia
participe de una comunioén general; era la funcién principal de instituto de Sevilla. Sonaba el
dragon, se levantaba el paso, sonaba la marcha y aquello era el delirio. Como lloraba la gente,
como reia, como la piropeaban. Nadie permanecia ajeno a lo que ocurria, todo era felicidad.
Pasaba la Macarena y cuando se perdia en la estrechez de la calle Sierpes, todos acababamos
exhaustos, pero llenos también de Esperanza. Si, puede contarse pero no puede explicarse. Es
algo demasiado grande. Es la Macarena.

En Sevilla la Esperanza tiene un nombre, pues se piensa en Esperanza y se dice Macarena.
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VIERNES SANTO EN TRIANA

Dijo Séneca: Nadie es jamds tan viejo que después de un dia, no espere otro.

Un Viernes Santo, vi derramarse de los ojos de una anciana dos Idgrimas que rodaron
por su cara con la misma lentitud con la que caia la tarde. Conforme esos dos arroyos salados
fueron surcando una piel que los afios habian arrugado, la luz se fue tifiendo del tono rojizo
del arrebol. Estaba saliendo la cofradia de La O.

Cuando Nuestro Padre Jests Nazareno se asomo a la puerta del templo llevando esa
cruz cuyo peso nadie sabe como puede soportar, el llanto, lento y callado de aquella mujer, fue
arreciando hasta convertir en rios los dos arroyos que fluian de sus ojos. Cudnta vida encerraban
aquellas Idgrimas, cudntos ayeres perdidos flotaban en ellas y a través de ellas venian a
reencontrarse en ese punto y esa hora de la tarde, como también se encontraban esos dos rios
de Idgrimas en las comisuras de los labios de aquella mujer.

Estaba saliendo la cofradia de la O y toda su vida le estaba pasando por delante con
la misma cadencia con que iban saliendo las parejas de nazarenos. Y alli, metidos en la bulla
que se abigarraba a las puertas del templo, ella seguramente estarfa viendo de nuevo a todos
aquellos que ya no estaban. Incluso podia verse a ella misma, de nifia, pidiendo caramelos entre
las andrquicas filas de los nazarenos de antafio. Y también veia, pendiente de ella para que no
fuera a perderse entre la muchedumbre, a quien la habia llevado de la mano para ver salir la
procesion; y mds tarde, los ciriales del palio ya estaban bajo el dintel, se vio llevada del brazo
por aquel que también se le fue para siempre; y atn después volvio a verse llevando ella de la
mano a nifios que dejaron de serlo hace ya tanto tiempo... era la vida, su vida entera pasando
ante su mirada a través de unos recuerdos que parecian ensartarse en los puntiagudos capirotes
que de dos en dos iban surgiendo de la oscuridad de la iglesia como si fuesen una creacion de
la luz rojiza de la tarde.

Los romanos decian que las personas no morian del todo hasta que su recuerdo no se
apagaba por completo. jCudntos fueron los que volvieron a la vida aquella tarde de abril en
un milagro de evocaciones provocado por el hecho simple de estar saliendo una cofradia a la
calle! Pero es que estaba saliendo la cofradia de la O.

La emocion, la pena, la alegria, todos esos sentimientos reunidos flotaban en el vidrio
que empafiaba la mirada de aquella vieja trianera. El sol dejaba caer sus tltimos rayos desde
el Patrocinio antes de decir adios. Asi habia sido siempre aquel momento, la tnica que habia
cambiado era ella. Olia de nuevo a garrapifiada e incienso. A colonia de dia de fiesta y a cera
sin estrenar. Pero ella ya no era la nifia que pedia caramelos. Estaba saliendo la cofradia de la
O y su camino lo iba alfombrando el venerable Ilanto de una anciana, y ese llanto, contenido
en cada una de sus ldgrimas Ilevaba todo cudnto a ella le quedaba: un pufiado de recuerdos.

Cuando el manto de Maria Santisima de la O se perdio tras la esquina de la calle Callao,
mi mirada, que lo habia perseguido absorta, se fue como un rayo hacia el balcon donde estaba
la mujer, pero ya no la vi; se habia perdido tras los visillos que velaban la intimidad de su casa.
Por eso no pude guardar de ella ningtin otro recuerdo que el de aquellos instantes en que la vi
llorar con ese llanto callado que manaba sin esfuerzo de sus ojos mientras en la calle Castilla
estallaba un affo mds el jubilo de ver salir la cofradia de La O.






Cada cofradia es una metdfora de la vida, su andar resulta a veces imperceptible, pero
es imperturbable. El paso de palio siempre se nos acaba perdiendo a lo lejos. Y ninguna otra
vision hay que resulte mds melancélica en Sevilla que esa de ver perderse tras una esquina un
paso de palio mientras la marcha que la acompafia se difumina en los dulces sonidos de la
madera que va cerrando la banda. Aquel Viernes Santo, sin embargo, la melancolia del instante
fue atin mds desgarradora. Porque en el rostro ajado y lloroso de aquella mujer acerté a ver el
que alguna vez tendremos todos nosotros. Y senti melancolia anticipada por lo que somos y
dejaremos inevitablemente de ser. El tiempo habrd de pasar, inexorable, terrible, marcdndose en
nuestro rostro que, al cabo, como dijo Borges, se desdibujard como el rostro de un suefio. Todos
acabaremos siendo recuerdos.

Sé que algun dia el recuerdo de esa tarde en Triang, y todos los demds que tengo y
los que habré de guardar, me asaltardn viendo salir una cofradia cualquiera. Si os fijdis bien,
todas las cofradias desatan idénticas emociones en aquellos que guardan en su mente tantos
recuerdos que apenas les queda ya sitio para nuevas ilusiones. Siempre hay una mujer que llora
calladamente en un balcon, o un hombre que calla por no llorar en alguna ventana mientras la
voz del capataz se eleva sobre el silencio de la multitud para poner en franquia el paso y sacarlo
a la calle entre el estremecimiento de una ovacion y el saludo marcial del himno nacional.

Asi ocurrio aquel Viernes Santo. La tarde se habia suavizado y la Semana Santa ya se

nos habia hecho mayor. Salia la Virgen de la O y unas Idgrimas de agradecimiento acudieron a
recibirla. _

Gracias, Madre, por el consuelo que nos das para sanar el dolor de tantas ausencias.

Gracias por cuidar de los que se fueron y velar por los que ain estamos aqui.

Ya estdn proximos los dias en que habran de sonar las siete antifonas que proclaman
como trompetas triunfales la venida del Redentor.

La Virgen de la O, coronada del oro de los arreboles que tifien el cielo de Triana cuando
cae la tarde del Viernes Santo; adornada su corona con las perlas de esos recuerdos hechos
lagrimas de emocion, nos ha llamado para ponernos a la cola de su manto y seguirla en un
camino que nos llevard hasta ese hogar eterno de la gloria, donde no existird la melancolia
porque nos inundard la gracia. No dejemos que se vaya. Sigdmosla hasta el Altozano donde
los arcdngeles, que ya entonan las siete antifonas anunciando la llegada del Mesias, cefiirdn sobre
sus sienes esa corona labrada por los sentimientos.

Virgen de la O, te pido por aquellos que nos lo dieron todo. Haz que en su corazon
los recuerdos dejen sitio a la Esperanza. A ti, Virgen de la O, te pido por ellos, y a los demds
les pido para ellos un respeto. Un respeto, seiiores, el que merecen aquellos que nos legaron el
mundo en que vivimos, aquellos que trabajaron duro por nosotros, aquellos que sufrieron la
miseria para que hoy nosotros gocemos la abundancia. Un respeto y también un homenaje a
esos mayores que lloran en los balcones viendo su vida retratada en las llamas de los cirios de
la cofradia. Vamos a dar por ellos esta chicotd para llevar a Maria Santisima de la O muy
poquito a poco, gustandonos, sobre los pies, con la misma cadencia que el sol se mueve en el
cielo de Triana hasta dejarla al pie del altar donde serd coronada; y vamos a pedirle mientras
la trabajadera se asienta sobre nuestros hombros que las tnicas ldgrimas que veamos caer cada
Viernes Santo ante su soberana presencia sean siempre de alegria y que el brillo de su corona
nos alumbre el camino hacia su casa. Bendita seas por siempre, Virgen nifia de la O, y benditas
sean las lagrimas que brotan a tu paso.
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LOS HIJOS DE LA ESPERANZA

En aquel lejano barrio de altas torres donde viviamos, cada afio nos anunciaba la
Cuaresma la lata de nuestro vecino José Angel. José Angel ensayaba sobre aquella lata el redoble
que le habia enseiiado su tio, baterista de una orquesta de la agencia de Pulpon que actuaba
en barcos y que, en Semana Santa, tocaba el tambor en la Centuria Macarena. Mds que un
redoble, aquello tan metdlico era un repique. Una campana de lata que repicaba a Cuaresma.
Para los mayores, era el anuncio de que al polvo habrian de volver mds temprano que tarde,
pero nosotros éramos atn demasiado jovenes como para tener miedo a ese irreparable futuro.
Asi que la dichosa lata nos sonaba a gloria.

José Angel se ufanaba de tener una varita que le habia hecho Cayetano Gonzdlez; y nos
la ensefiaba orgulloso. El queria ser de mayor una cosa muy extrafia que nosotros, nifios de un
barrio lejano y sin cofradias, no sabiamos muy bien qué era. José Angel queria ser tallista, para
dibujar en la madera hojas de cardo y volutas con que adornar un paso. Por ejemplo, el paso
del Sagrado Decreto, que era su favorito, aunque hacia mucho tiempo que ya no salia.

José Angel sabia mucho de cofradias porque su madre, Pepi, era de la calle Enladrilld;
esa calle en la que se le aparecio la Virgen —la Virguen, como decia ella- a Sor Angela de la
Cruz.

Cuando la Cuaresma avanzaba dejando atrds las nubes plomizas de primeros de marzo,
José Angel nos enseiaba el mayor de sus tesoros que esa mafana su madre habia sacado del
armario donde Ilevaba un afio guardado y lo habia colgado en el salén. Aquel tesoro era una
tiinica de un color blanco amarilllento; un escapulario con la cruz trinitaria, una capa y un antifaz
negro. Al lado de la tinica, estaba ya preparada la varita de Cayetano Gonzdlez. Y entonces
llegaba su orgullosa proclamacién: Yo salgo de nazareno en la cofradia de la Trinidad.

Y venia luego la Semana Santa, haciendo volar en nuestro pecho las pajarillas de la

ilusion y desatdndonos en el estomago la nerviosera por la incertidumbre del tiempo. Nosotros,
nazarenos del Miércoles Santo, contdbamos entonces con bula meteorologica y la garantia del
sol, pero el Sdbado, ay el Sdbado Santo de aquellos afios setenta, parecia castigado por alguna
maldicion. Hasta hubo alguna Semana Santa que, habiendo resultado azul y brillante en todas
sus jornadas, acabo el Sabado gris y lluviosa.
Con qué infinita tristeza acababan aquellas Semanas Santas en las que veiamos llegar a José
Angel a las seis de la tarde, con las ojeras del llanto marcadas en su rostro y arrastrando la
negra capa por el himedo pavimento. Un afio mds, la Trinidad se habia quedado en casa por
culpa de los chaparrones.

Desde entonces, el Sdbado Santo fue para mi el dia mds triste, no sélo de la Semana
Santa, sino del afio entero. Del gris de aquellos cielos de los Sabados Santos de mi infancia se
llenaron mis recuerdos, envolviendo para siempre esta jornada en la mds infinita melancolia. Y
el paradigma de aquella tristeza eran esos nazarenos de capa negra y cruz trinitaria al pecho
que veia cruzar la ciudad cada Sdbado Santo.

La vida, sin embargo, quiso traerme andando el tiempo hasta este rincon. Y aqui acabé
haciendo parte de mi paisaje cotidiano la umbria calle Enladrillada, donde a sor Angela se le
aparecio la Virgen; y también la calle del Sol y la Puerta Osario. Y los Jardines del Valle y el
colegio de los Salesianos y el Santuario de Maria Auxiliadora, a cuya vera se acaban de descubrir
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los restos de una antigua iglesia paleocristiana donde es muy probable que hubieran estado
enterradas las santas Justa y Rufina, verificdndose asi las antiguas leyendas que ubicaron en este
solar su cdrcel y su sepulcro.

Y aqui eché mis raices y aqui estdn creciendo mis hijos; mi sangre es ya trinitaria. Y
entre ese paisaje que hice mio para siempre, estd ademds el nuevo Sdbado Santo que aqui hallé.
Aqui la tristeza se convirtio en alegria; en la emocion de los preparativos, de ver los nazarenos
que, a puiiados, llegan a mediodia de todos los puntos cardinales. De los costaleros que igualan
en la plazuela, de los globos que inundan la Ronda.

Antes, hemos ido viendo crecer los pasos en el interior del Santuario. Y de nuevo estd
entre ellos el del Sagrado Decreto. Como te echo de menos, amigo José Angel. Cudnto me acuerdo
ahora de aquella lata con la que ti nos anunciabas la Cuaresma, redoblando sobre ella con tus
varitas de la Magia Borrds. Cuando el Miércoles de Ceniza las campanas de la torre llaman al
rito de la imposicion, creo estar escuchdndola.

Qué bonita, José Angel, es tu cofradia. Cudnto nos alegra el final pesaroso de la Semana
Santa esta cofradia de barrio que llena de felicidad las calles por donde pasa. Los nifios van
dando caramelos, las madres con los bocadillos. Y bajo el sol, si el sol del Sdbado Santo, vuelvo
a ver a tu madre, Pepi, llevando de la mano a un nazarenito que porta orgulloso una vara de
Cayetano Gonzdlez. ‘Mi tio toca en los armaos de la Macarena’, va diciendo ese nifio. Y este
afio salgo en el Decreto.

Pasa el Paso del Decreto y luego el de las Cinco Llagas, con la Madre de la Concepcion
anticipando en el delirio doloroso de su mirada la Resurreccion en el cuerpo muerto de su hijo.
Suenan las cornetas y, por fin, los cirios verdes anunciando la causa de tanta alegria. Llega por
fin la Esperanza. Llega por fin la dulzura. Un palio que no es un adids, sino que es vuelta a
empezar. Es otra vez el principio. Esto no se estd acabando, esto no es el final. Nada termina
esta tarde. Todo vuelve a ser azul. Y vuelve al camino el verde. Es la vida que comienza, porque
estalla en mil colores al verla pasar a ella. Es la Esperanza que pasa. La Esperanza Trinitaria.

He aqui el verdadero prodigio, la razén de este milagro de Sdbado Santo. Un rostro,
una expresion, unos ojos. Ella es la explicacion de este azul del cielo que ahora vuelve a relucir
en nuestros corazones. Ella es la ilusion renovada, el tltimo azahar que florece cada afio en
Sevilla; el amparo de su barrio, que se arrebuja como un nifio en el regazo de su mirada.

Ella es el regalo que Dios quiso hacernos. No le parecio suficiente que a la sombra de
esta torre durmieran el suefio eterno las santas alfareras, ni que frente al arco del Santuario
naciera madre Angelita; ni que la Virgen se paseara por la calle Enladrillada. También quiso
regalarnos la dulce mirada, el blanco estremecimiento, la delicada flor, el bendito suspiro de la
Madre de su Hijo. Démosle por ello gracias y digdimosle bendito. Gracias Sefior por darnos esa
Esperanza que es la bendicion del barrio, el consuelo de nuestra gente, la alegria de nuestro
hoy y la promesa del maiana.

Gracias, Padre, por habernos hecho hijos de la Espéranza de la Trinidad.

He dicho.
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